瘟疫、禁足与文学（6）巴黎解禁第一季，我想起了刘震云的《官人》-瘟疫、禁足与文学-财新网

万博汇

　　5月11日对法国人来说是很重要的一个日子。这天标志解禁的开始。至于效果，官方会在6月里衡量。政府还是保持谨慎，希望逐步推进解禁。

　　解禁是一个非常复杂的工程，大部分法国机构都参与其中。机构跟机构之间的权限之争，以及职业官员和民选官员之辩，让我想起刘震云的小说。刘震云在中国很有名，在法国也是。他有七本小说被翻译为法文。

　　五月11日——解禁的大日子

　　巴黎的商店开门了，咖啡馆和餐厅除外。运动场、剧院、电影院、博物馆都还关着。所有原计划春天和夏天举行的活动都取消。疫情的改善，卫生和消毒措施的实行，让生活部分回归日常变得可能。管制的情况暂时终结，每天只能出门一小时的规定也随之解除了。

　　整个法国被划分为两个区域：红区——包括北边、东部地区和巴黎大区，这些地方病毒威胁仍在。绿区——病毒威胁比较小的地区。在绿区，人们能去公园、公共花园、还有一些海滩。中学和小学恢复上课，这样家长能回归工作。巴黎人曾有不少跑到乡村的第二居所躲新冠，现在也开始逐步返城。

　　最大的挑战是大城市的公共交通：地铁、大巴、郊区火车，在疫情之前都被挤得满满。要让人们在公交上保持一米距离，简直是不可能。而且人们乘坐公交的时候，或者返工的时候，必须戴口罩。远程工作还会大量进行。其实现在雇主和员工都挺喜欢远程工作，这避免了交通的时间成本。

　　困难仍在

　　对公众而言，最大的风险是公众行为是否能按规改变。在巴黎，从这周一解禁开始，沿着塞纳河，沿着运河边，满满都庆祝重获自由的巴黎人，没有戴口罩，手里还都拿着酒。警察不得不来干预。巴黎不再是空旷、安静和没有污染的样子。人总是社会动物，从心理层面看，禁足是难以持久的。

（解禁后的巴黎）

　　尽管法国政府提供了失业救济，救济金额在欧洲也算是数量最高的，但给企业的帮助会逐步减少，裁员不可避免，政治和社会压力也必然会随之而来。

　　口罩的传说

　　无法组织口罩大规模生产，无法进口足够口罩，这是目前对法国政府指责的主要来源，马克龙总统及其内阁的公众形象持续受到负面影响。

　　口罩对于医疗人员是不可或缺的，对教师、对那些在公共领域服务，需要和人们接触的人也是不可或缺的。但大众还是很难买到口罩。有的城市承诺给所有市民发口罩，但无法兑现承诺。超市倒是给大家一个惊喜，宣布口罩的公开售价比药房便宜很多。口罩变成了超市的核心商业策略。

　　大众肯定想尽可能不带口罩，但担忧还在，而且在禁足解除的第一阶段里，凡是离开居所的人，戴口罩是必要条件。大家还是要尽可能谨慎。

　　检测数量逐步上升，尽管比公开宣称的要低不少。负责跟踪检测结果，负责追踪接触，负责组织隔离的机构总算理清，并开始增员了。这是否意味着，政府机构内部的权力斗争可能结束了？

　　刘震云的好题材

　　说到官员内斗，我想起来刘震云的一个很不错的短篇小说，题目叫《官人》（法文版译名为《Les Mandarins》），2004年被翻译为法文。刘震云在中国非常知名，我也写了三篇关于他的评论。他的小说不少被他的好朋友冯小刚改编为电影，大大提高了他的知名度。

（刘震云小说《官人》的法文版封面）

　　在法国，刘震云有六本书被翻译出版。他的译者安博兰（Geneviève Imbot-Bichet）为其法文版增色不少。2018年4月，刘震云被授予法国文化部颁发的艺术及文学骑士勋章（chevalier de l’Ordre des Arts et Lettres），颁奖人是法国大使。刘震云很高兴，他喜欢媒体的曝光，也说过自己在两国文化交流中扮演重要角色——谦虚不是他的主要特点之一呀。

（刘震云获得骑士勋章）

　　我曾经两次见过刘震云。2013年11月，在Gallimard出版社组织的一场活动上，他带来了自己的两本小说《温故1942年》，一篇关于1942年河南大饥荒的故事。关于这场饥荒的回忆几乎都被抹去，这个不错的故事将这段记忆带回。

　　另外一本书为他获得了2011年的茅盾奖，叫《一句顶一万句》，也是取材河南，涉及前后60年的两代人。故事关于孤独，关于在历史宏大背景下的芸芸众生。但是他的获奖，在我看来，文学不是主要的原因。

　　2017年刘震云又来到巴黎，和他女儿刘雨霖一起，推荐《一句顶一万句》的电影版（英文名为Someone to Talk To），父亲写书，女儿执导。在巴黎政治学院组织的活动上，我又见到了他。当时有不少学生来听他演讲，到场的中国学生尤其多（这个学院总共有450名中国学生）。

　　刘震云获得听众的追捧。这个场合，与其说是一个作家的见面会，还不如说是因为他的名人身份。他的写作和才华给大众带来乐趣，他在现场也巧妙避免了回答一些尴尬问题。其实真正读过他小说的学生并不多，尽管他的小说很易读，人物并不复杂，主题探索上有些浅尝辄止，尽管充满幽默。

　　例证之一，是他的小说《手机》，被冯小刚改编为电影。这部作品挺有趣，但有些刻意。电影比他的书火多了。而由他撰写，冯小刚导演的另一个电影《我不是潘金莲》，也是这样。

（刘震云和冯小刚）

（刘震云小说《手机》的法文版封面）

博客介绍：

瘟疫、禁足与文学 ( C.C.C, Coronavirus, Confinement et Culture à Paris)

新冠疫情，被迫禁足。在法国，尽管希望我们的居家时间比武汉短，但也不敢抱太大希望。这个危机，像中国人常说的，是危也是机。在禁足期间，可以阅读、看电影、在线看博物馆，这几乎是一个前所未有的文化良机。

这也是这个博客的期望：疫情中充满信息，关于公共卫生的、经济的、政治的和道德的。“瘟疫、禁足与文学博客”是一个门外汉的观察，也是每日生活的记录——来自巴黎，来自春天——博主相信，细微点滴或许比政客的宏大叙事更加真实可感。

话题：