瘟疫、禁足和文学（5）巴黎解禁前夕，以及我和莫言的小故事-瘟疫、禁足与文学-财新网

万博汇

法国的新冠病人总数在高位趋稳，重症病人数量也显出减少趋势。法国政府旨在帮助民众渡过难关的经济措施，尤其是支持就业的措施，在民间反馈不错。支持经济的举措，以及帮助企业避免破产的举措，看起来也都很给力。

除了口罩之外，大家热议的话题，我归结为三个T——追踪（tracking），检测（testing），数字化（transition numerique）。

文学方面，2009年和我莫言的一段小往事，最近回想起来，让我的禁足的时间里多一些思考和回忆的乐趣，暂时忘却隔离的烦恼。

口罩，就好好戴着吧

法国戴口罩情况总算是变好了。上街带口罩的巴黎人增加了不少。法兰西医学院建议所有人只要出家门就得戴上口罩。乘坐公交的人必须戴口罩，在办公室上班也是，在工厂做工的也是，若不能提供口罩，就不能复工。这对一些行业来说是挑战，尤其是旅游和休闲行业。

本地的口罩生产量也上来了。不少品牌厂家开始生产织物口罩。从中国来的货运航班不断，也是装满口罩。

3T-追踪（tracking），检测（testing），数字化（transition to digital）

追踪传染对于科学家和政客而言，是个热议话题。议会打算就此投票，决定是否强制追踪。现在还有许多未知。怎么做，有两个截然相反的办法：一个是政府的IT部门来追踪，并和欧盟范围内的类似项目对接。另外一个提议是让几个大型私人企业来做。

全民有效追踪，还是一件很遥远的事。20%的法国人没有智能手机；即使有智能手机的，还得依靠民众自愿安装追踪软件。这里面的技术细节多得很，关于google和apple的争议无疑也增加了此事的难度。此外，追踪要有效，得保证大量追踪到有风险的人都可以得到测试，以及有地方能将他们与家人隔离开来。法国的测试数量已经大幅提升，但跟德国比还差得很远。这也就部分解释了，为什么邻居德国的新冠死亡人数只是我们的四分之一。

数字化成了对抗新冠最有效的手段之一。我们不再觉得纸张、纸币、发票、报纸是安全的。报纸失去了不少读者。发行机构，尽管做出种种努力，还是大幅缩小了报纸的发行量。

网购量在一个月之内飙升。购买食品的（无论是递送到家或在停车场自取，参见之前的博客介绍农产品停车场交易），差不多占了网购总数1/3。

但数字鸿沟无疑也在加深：21%的法国人不用互联网沟通，没有数字化的基本技能，也没有基本工具。现在人们用智能手机比电脑更多。

数字化程度不一的问题看来是公共服务现代化的一个阻碍。但是强迫所有人必须上网才能享受公共服务，也是不可能的。

关于莫言的回忆

上周的博客里，我写到法国作家勒克莱齐奥与莫言的交往。此后莫言常常在我脑际闪现，尤其是禁足期每天一小时自由时间里，我多次路过大学路——2009年6月，我在这里对莫言进行了一个挺长的专访。帮我们翻译的是莫言作品法文译者尚德兰（Chantal Chen-Andro）。

莫言当时来巴黎，缘由是小说《生死疲劳》的法文版出版。这本书的中文版2006年在北京出版。这是他写得最优美的小说之一，尽管结尾有点仓促。但是作家43天写了750页之后，想尽快搁笔大概也是能理解的。这段美好的回忆，也因为他给我签名留念。

（我在巴黎采访莫言。尚德兰协助翻译。）

（莫言给我的签名留念）

那次采访之后，莫言第二天就动身去了普罗旺斯。他去过普罗旺斯四次，在那里有不少朋友为他的作品大大提高了海外知名度；也不得不说，在莫言停止创作之后，这些朋友多少有点失望。

法国的汉译家是一个不大的群体，是他们让法国和世界认识了中国文学场。我无法一一列举他们的名字，里面包括林雅翎（Sylvie Gentil， 2017年去世），尚德兰（Chantal Chen-Andro），普罗旺斯大学的杜特莱（Noël Dutrait），张寅德、徐爽等等。另外，出版社的编辑发行也起到至关重要的角色，Philippe Picquier和Anne Sastourné也贡献很大。

法国学院和文学界对莫言的研究，以及在法国引发的兴趣，远胜于英国和美国。英文世界里只有一位翻译家，葛浩文（Howard Goldblatt），在莫言2012年获得诺贝尔奖之后，将其五本小说翻译为英文。他自诩为，自己将800页的中文小说浓缩为260页英文，是为了引诱美国读者来读莫言。这在法国是不可想象的。不过莫言接受了，并说：翻译是译者的作品，不再是我的。

（葛浩文Howard Goldblatt）

我评论莫言和他作品的稿件，写了足足15篇：关于他的小说，他的故事；希望读者能阅读他的作品并熟悉他的风格，那些天马行空，那些独特与新颖，其中蕴含着普世的价值和美感。他在2012年获得诺贝尔文学奖之后，一度引起争议，我也在法国的专栏中捍卫他。

那段时间的争议不值得详述。一位中国作家，还是共产党员，获得了诺贝尔文学奖，引发讨论不可避免。尤其莫言本人并不圆滑于解释或善于掩藏自己的真实反应，大概更让一些人不高兴。

让人遗憾的，是有人将他形容为一个才华有限的官方作家。莫言虽不以异见出名，他的小说里不乏对历史事件和现实中国问题的深深反思。这些反思在哪怕在呈现上是克制的，但依然深刻。这样的批评或许更有分量。

他的大部分批评者可能根本没有读过他的小说，依然对他唇枪舌剑，例如萨尔曼鲁西迪（Salman Rushdie）和赫塔米勒（Herta Müller，德裔作家，2009年诺贝尔文学奖得主）。这些争议背离文学本身，让人遗憾。

同样让人遗憾的是，莫言在获奖之后，也变成一个官方人物。到访世界各地，在各种大学领受名誉博士学位，或发表演讲来提高中国的软实力。莫言的老家高密，在他口中是一个“什么也没有”的地方，也因为这个作家的风光，变成了一个小迪士尼乐园一样。尽管听起来不和谐，我们应该对这些把他从文学身边拽开的活动感到遗憾，他获奖之后再没有发布作品了。他自己大概也感受到这个危险，将诺奖称为“死亡之吻”。

莫言才65岁。我希望，也相信，他还会给我们惊喜。

博客介绍：

瘟疫、禁足与文学 ( C.C.C, Coronavirus, Confinement et Culture à Paris)

新冠疫情，被迫禁足。在法国，尽管希望我们的居家时间比武汉短，但也不敢抱太大希望。这个危机，像中国人常说的，是危也是机。在禁足期间，可以阅读、看电影、在线看博物馆，这几乎是一个前所未有的文化良机。

这也是这个博客的期望：疫情中充满信息，关于公共卫生的、经济的、政治的和道德的。“瘟疫、禁足与文学博客”是一个门外汉的观察，也是每日生活的记录——来自巴黎，来自春天——博主相信，细微点滴或许比政客的宏大叙事更加真实可感。

话题：