瘟疫、禁足与文学（2）法国口罩之变——必须戴口罩了，但是谁有呢？-瘟疫、禁足与文学-财新网

万博汇

这段时间法国疫情信息和讨论核心是——缺口罩。口罩大量缺乏，供应短缺，政府沟通左支右绌，是否佩戴口罩的政策一夜之间变化。与之相比，在疫情间人们行为模式的变化都不甚重要了。

必须戴口罩了，但是谁有呢？

连续几年，法国的战略物资储备不断下降，现在口罩到了一个连医护人员的使用都不能满足的、堪称残忍的短缺程度。政府非但不是在短缺出现之际立刻承认问题，而是对大众说口罩没用。但遮掩改变不了现实，而且亚洲各地的成功经验——例如香港等各地成功的使用口罩，或者韩国有效的检测等等——让这些问题答案日渐明朗。

口罩的使用历史其实不长。出生于马来亚槟城屿、剑桥留学的伍连德发明了口罩。1910-1911年瘟疫流行时，伍连德主导了北满和哈尔滨的抗疫。他几乎发明了所有现代社会抗疫的办法：禁足、口罩、切断传播源、控制进出哈尔滨的交通，并对病毒进行准确的分析。与当时一位法国医生的结论想反，伍连德认为流传的不是腺鼠疫，而是一种与冠状病毒类似的高传染性的肺鼠疫。

迟子建所著的《白雪乌鸦》（2010年出版），是以伍连德为原型的一本小说，写得相当不错。最近刚被译为法文。迟子建居住在哈尔滨，撰写过不少优秀的小说，其中一本关于额尔古纳河的作品获得了茅盾文学奖。

（伍连德）

（迟子建）

口罩下的生活

有没有口罩，巴黎街头的光景都已迥异从前。

围绕着卢森堡公园，总有不少人散步跑步，他们都不戴口罩。而现在从早上10点到晚上7点之间按规定不能出门。跑步者与周围行人路过时，所谓的安全距离是很难保障的。出来玩的小孩基本都不带口罩，带他们出门的父母，也少有戴口罩的。

但是，巴黎戴口罩的人的比例在上升——现在带口罩的人大概能有20%吧。那些没戴口罩的人，看见戴口罩的，往往赶紧绕开走。要是两个路人都没戴口罩，倒是正常错身而过。

乞丐都是没有口罩的，路人都回避他们。这一回避，乞丐就再也拿不到施舍了。

商家提出一个听起来是负责任的要求：纸币也好，钢镚也好，万一带着病毒呢？（尽管医疗专家说钱上沾毒的可能性很低），所以他们现在都要求用信用卡支付，尽管这种强制支付未必合法。

口罩之战

国际合作缺乏之下，各种围绕口罩的冲突不断，我们不必细言；媒体登载很多了，社交媒体上的假新闻更多。在法国，有不少群体抱怨缺乏口罩，宣称要拒绝工作。

法国境内生产口罩的量在大幅增加，但还是远远不能满足所需。中国运口罩过来，也常常遇到各种问题。总之，口罩慢慢开始恢复供应，此时卫生官员们——包括WHO和法兰西国家医学院的专家们，都说因为1/4的病毒携带者无症状，但是可以感染周围的人，所以建议大家日常佩戴口罩。

一夜之间，官方从不建议带口罩，到鼓励民众佩戴哪怕是布做的、防护性能有限的口罩。电视上前一秒钟还在教人们怎么做蛋糕，下一秒钟就是如何用纸或者布自制口罩。

口罩政策的突然转向，让大家不知所措，也怀疑官员们到底多大程度上掌控疫情。同时，反对派开始发力了。尼斯的市长计划下周宣布，市民们必须佩戴口罩，并将向城市民派发。

我的一小时自由

巴黎每人每天有一小时自由出门的时间，我有点担心这个自由不会长久了。

我住在圣日尔曼德佩（Saint Germain des Prés ）附近，这个地区差不多是法国文学地图上最自傲的地方。现在教堂外的广场空无一人。旁边那些大名鼎鼎的咖啡馆——花神咖啡馆（Le Flore）、双叟咖啡馆（Les Deux Magots）、La Brasserie Lipp ——都关门了，这是多么难以想象的事。不知道这对巴黎的文学界是幸是灾呢？

花神咖啡馆在上世纪30年代扮演了重要的角色，萨特、西蒙波伏娃等文学与知识精英常常整日呆在这里，以此为家。我觉得，这部分影响了萨特的写作和他的政治立场，但在他的小说和自传里倒是没怎么提及。我刚刚重读了他的《恶心》（La Nausée，1938年出版），以及自传《文字生涯》（Les Mots，1964年出版）。

走在这条路上，我脑子里也满是刚刚去世的饶平如——99岁的饶平如上周在上海去世。他在中国本不是特别有名，但2013年出版的《我俩的故事：平如美棠》，读者很多。三年前饶平如来过法国。他真是一个相当有个性的人。

饶平如曾是军人。1946年家人安排了他与美棠的婚姻。但他们可谓是一见钟情。饶平如的人生伴随那段中国历史一起跌宕起伏。在他长年被劳教期间，美棠拒绝与之划清界限。后来终于过上幸福生活多年之后，美棠于2008年过世。

饶平如是一个乐观的人，为自己的一生自豪，为他的祖国自豪。他的书充满了美丽的水彩画，在60年漫长岁月里画成，一笔一笔描绘了他的家、他的平常岁月、点缀其中的传统、美食乃至家里的庆祝点滴。画过人生，正如他所言：“怎将云彩留待？用画笔将它记载。我空空的来到世间，只有这些最爱。”

博客介绍：

瘟疫、禁足与文学 ( C.C.C, Coronavirus, Confinement et Culture à Paris)

新冠疫情，被迫禁足。在法国，尽管希望我们的居家时间比武汉短，但也不敢抱太大希望。这个危机，像中国人常说的，是危也是机。在禁足期间，可以阅读、看电影、在线看博物馆，这几乎是一个前所未有的文化良机。

这也是这个博客的期望：疫情中充满信息，关于公共卫生的、经济的、政治的和道德的。“瘟疫、禁足与文学博客”是一个门外汉的观察，也是每日生活的记录——来自巴黎，来自春天——博主相信，细微点滴或许比政客的宏大叙事更加真实可感。

话题：